Я не могу писать о нем. Пишу слова и стираю вновь. Нет таких слов, которые бы так ярко описывали хорошее, как слова, описывающие плохое. Когда душа страдает и ломается, она поэтична, она сама собирает слова в предложения и сама их выстраивает в правильном порядке. Когда душа спокойна, она не ищет слов, она говорит молча. За полтора месяца – ни одной строчки, ни одной метафоры. Потому что все просто. Потому что есть раннее утро, когда он спит, и ты готовишь ему чай, даже зная, что он сможет его выпить, только когда тот совсем остынет. Потому что есть спрятанные им тапочки, которые я никогда не кладу на место. Потому что есть прокат фильмов, хоккей, книги. Потому что все односложно, ясно, правильно, однозначно и понятно. Как сказать об этом сложнее, литературнее, хитрее? И стоит ли вообще говорить об этом? Когда все не так очевидно, когда есть полуслова, полуфразы и полудела приходится выдумывать, домысливать, дописывать. А когда есть ты, он, общая кровать, общий чайник и одна на двоих ванна – разве становится все это важным? Может быть, это хорошо, что я не могу писать о нем? Может, достаточно просто что-то делать?